别时

还是冬季

不经意间

枯树上染新绿

门栏前吐新芽

我

种下一棵树

想对远方的你说

妈妈一直是你的骄傲，所以在整理去武汉的行李时，你才会特意把17年前自己和爸爸去医院前线探望妈妈拍的照片带在身边。

你说这个生日最特别，不仅因为儿子对自己的“零花钱告白”，还因为那些陪你过生日的，虽戴着口罩看不清脸却会永远记住的“战友”。

走的时候，你只模糊听见丈夫一句“平安归来”，便扭过头不忍再看他。你说，你一定会平安回去，还要监督他做好一年的家务。

你收到出征的消息时，儿子皓皓也许是心灵感应地醒来，一声不吭穿着薄薄的一层T恤，坐在那不知道已过了多久。打包完毕个人物品，你把头蒙在被子里泣不成声。你怕回不来。

3床叔叔很害怕，你只有不停安慰他，帮他把被子盖严，喂他喝水，告诉他四川最好的专家骨干都来了，不要怕。

准备喂5床叔叔口服药的时候，你发现叔叔在悄悄流泪，马上给他递纸擦眼泪。

大年初一，你收到代表四川独自到防疫前线去支援的命令。拖着行李箱的你说：“听从安排，去战斗。”

你说好了要陪妹妹一起做肿瘤手术，现在只能隔着屏幕安慰鼓励。穿纸尿裤工作，成了你36岁最独特的体验。

什么时候能回来？你也不知道，但你心里明白，孩子出生的时候可能无法陪在身旁了。

在前线，很难听到你的消息，给你打电话，也总是说不上两句话就匆匆挂断。

你就是忙，忙得眼里只有工作。妻子说，她希望在自己生日时，收到最想要的礼物——能知道你的归期。

如今

成都春意盎然

天府绿道两旁已是桃红柳绿

（资料图）

待你平安归来

等树长大

我就成了你

编辑：叶升芃

责任编辑：王迎

值班主任：何静