师者，人之模范也。2024年9月10日是我国第40个教师节，为全面展示优秀教师先进事迹和立德树人、自信自强的精神风貌，团结凝聚办好人民满意教育的蓬勃力量，在第40个教师节到来之际，看度新闻特别开设“蓉光四十年 致敬教育人”专栏，推出“提灯引路 筑梦40年”系列报道，与你分享成都教师的育人故事，一起致敬成都教育人！

一个字，她要重复上百遍；一个词，她要重复上千遍；一句话，她要教学一万遍，有可能还是不会……从教13年，成都市锦江区特殊教育学校特教教师曾红，一手带大了17名孩子，但是这17名孩子，就是她的全部了。

身体障碍只是意味着生活不便，但绝非不幸

从事特殊教育，曾红是因为一本书，叫作《五体不满足》，里面有一句话，“我能做到别人做不到的许多事情。身体障碍只是意味着生活不便，但绝非不幸”。这句话是曾红在高中时看到的，书中主要讲述的是一位出生时就患有四肢切断症的男孩，尽管身体有残疾，但他却从小就有惊人的适应能力和乐观精神，在家长和老师的培养下，最终顺利考入大学，成为著名的体育记者。就是这本书在曾红的心中播下了一颗特殊教育的种子，高考志愿填报的时候，她毫不犹豫填报了华中师范大学特殊教育系，其实曾红的家人到现在都不是特别理解，有时加班晚了回家，家人都要问上一句，就教那么几个孩子还需要加班？

躬耕特教一方土，奉献情牵数代人

任何困难也无法阻挡曾红前行的脚步，因为她有一位偶像叫罗蜀芳。她是四川省特殊教育先驱，成都市特殊教育学校创始人之一，是一位受人爱戴的特教前辈，孑然一身的罗蜀芳老师将一生都奉献给了她的教育事业，百年前，罗老校长等一批先辈披荆斩棘开辟出一片特教天地，而曾红的心愿，则是把罗蜀芳老校长的精神传承下去，继续为特教事业创造更加辉煌、更加灿烂的明天。

十万秒手冲咖啡，是孩子们无声的回答

在成都市锦江区，有这样一片温馨宁静的天地，那就是星空里咖啡店。曾红一手带大的成成，就在这个咖啡店上班，成成虽然是一个心智障碍患者，但在老师们的培养下，他不仅会招呼客人，还会制作十万秒手冲咖啡，为什么叫十万秒手冲咖啡？是因为一年有12个月，每个月要工作22天，每天成成要进行不低于3次的咖啡冲泡练习，每次冲泡咖啡是130秒。所以成成要正确冲泡一杯手冲咖啡要经过102960秒的训练，而成成12岁的时候，就跟随曾红老师学习倒水这个动作，这个动作，曾红教了很多年，很多遍。

淡化成就感，“我”在关注人

曾红时常对自己说一句话，她在关注人。有时候曾红其实也挺委屈的，她对每个孩子都是付出了真心，孩子们可能很难感受到，有时候孩子们情绪不太稳定，她甚至会被孩子们抓伤，所以在这个时候她的成就感非常低。曾红不太知道的是，到底什么时候孩子们的情绪会反复变化，有时候曾红重复了上万次的动作，孩子们其实根本记不住，所以，曾红常常告诫自己要关注孩子们本身，关注人，关注他们的微小成长。

曾红知道，孩子们家长最担心的是在他们离开学校之后，这些孩子是否顺利地在这个世界上继续生存，有尊严、有思想地活着，这也是曾红对这些孩子们的最大目标。

你看，夕阳下，孩子们排列整齐牵手回家，走出校门，迎接他们的是爸爸妈妈、爷爷奶奶，还有这个温暖的社会。而曾红直至今日，依然行走在她的特殊教育路上，为她的孩子们，千千万万遍。

更多推荐：点击《蓉光四十年 致敬教育人》专栏，阅读更多成都教师故事