假如你知道自己的生命已经进入倒计时，你会选择如何度过？身患渐冻症的蔡磊给出了自己的答案：“与其等死，不如战斗！”很多人都听说过蔡磊这个名字：京东前副总裁，身家过亿，2019年确诊患上了渐冻症：一种病因不明、缺乏有效治疗手段的病，肌肉会逐渐萎缩，进而肢体瘫痪、吞咽困难、无法说话、呼吸麻痹、最终死亡。更可怕的是，这一切都是在患者神智完全清醒的状态下发生的，时间会持续数月或者数年。

对蔡磊来说，命运的谜底已经揭晓，但他还不想认命。蔡磊决定组建一支科研团队，救自己，也救更多的人。唯一幸运的是，他有钱，也有资源。几年的努力并非一无所获：10条药物管线进入临床试验阶段，两个单基因渐冻症药物取得突破性进展之后，多个针对散发的基因和细胞药物也启动了临床。只是，人类彻底攻克渐冻症的那一天，蔡磊可能等不到了。昨天，他在新年公开信中透露：他的四肢已经基本瘫痪，说不清话，吞咽和呼吸也越来越虚弱，任何一次感冒、呛咳、摔跤或者并发症都可能夺走他的生命。不过，他的战斗依然在继续。2025年，团队将推进更广泛的科研合作，包括搭建渐冻症科研AI大脑，加大基因、核酸药物研发合作系等。蔡磊说，他坚信渐冻症抗争的接力棒不会掉落，更多的“蔡磊”会接过他这一棒。

未到绝境处，彼岸花不开。是啊，就像一次次去推动巨石的西西弗斯，虽然蔡磊无法战胜死亡，但却赢得了自由和希望。大风能轻易吹起一张白纸但却无法吹走一只蝴蝶，因为生命的力量，在于不顺从。