10月27日，是第9个“国际熊猫日”。在熊猫中心都江堰基地，有一片未对外开放的区域。

进入基地，走过一片曲径通幽的竹林之后，来到了基地康养区。在这里，你会发现时间仿佛被按下了慢速键。

这里居住着10只老年大熊猫，它们的平均年龄接近30岁，相当于人类的百岁寿星。时间在它们身上留下明显痕迹，有的在标志性的眼圈周围，毛发逐渐变白；有的牙齿磨损得厉害，已经咬不动竹笋；还有的肌肉变得松弛，开始消瘦……它们都不同程度地患有大熊猫常见的高血压和白内障，也会很配合地伸出“熊掌”，完成抽血、量血压等日常检查……

在这个全球唯一的“熊猫养老院”，它们都在被呵护着老去。

它们每天的饮食中，谁的药需要塞在窝窝头里混着吃，谁不吃窝窝头要多喝盆盆奶，谁的盆盆奶里又需要加维生素……每个方案背后是一段需要极度耐心和专注才能完成的摸索。

“这些高龄大熊猫，都是我们的宝贝。”作为康养区工作站站长，这是徐娅琳守护大熊猫的第29年。她照顾过每个阶段的大熊猫，从刚出生的幼崽到如今的大熊猫爷爷奶奶，她总觉得这也暗暗耦合了自己的人生，“我算是和大熊猫一起变老。现在我们把它们照顾好，看着它们能吃能睡，就是我最开心的事。”

青城山下的熊猫中心都江堰基地，被称为全球唯一的“熊猫养老院”

其实，工作在康养区的每个人，都能像说绕口令似的，道出大熊猫们的不同习惯。

33岁的“跷远”，是这里唯一一只不吃窝窝头的大熊猫，它在夏天喜欢喝盆盆奶，在冬天又喜欢吃特制米糊。

31岁的“海子”，来自野外的它曾创下大熊猫界最高龄产妇的记录。如今，“海婆婆”的肠胃和牙口都不大好，每天需要把竹子剥好了给它。

29岁的“英萍”食欲不大好，也不爱吃竹叶和竹秆。大家琢磨琢磨后，开始将竹叶剪碎，拌在胡萝卜、苹果里让它吃。

徐娅琳正在喂大熊猫“海子”吃盆盆奶。“海子”31岁了，来自野外的它曾创下大熊猫界最高龄产妇的记录。

类似的，还有的大熊猫牙齿磨损了，只能吃竹叶；有的大熊猫只吃把笋壳去掉的竹笋，有的只吃把笋头砍掉的竹笋；有的喜欢吃苦竹笋，有的喜欢吃金竹笋，有的喜欢吃斑竹笋，还有的只吃米糊……

于是，与大熊猫爷爷奶奶们缓慢踱步的闲适不同，康养区里每个人的一天都被大熊猫们的四次进食、吃药、日常检查塞得满满当当。在直线距离不过百余米的圈舍，徐娅琳发现自己每天基本上要行走近两万步。

“老年大熊猫是我们人为给大熊猫分的阶段。”谈到入住康养区的标准时，中国大熊猫保护研究中心兽医邓林华表示，20岁以上的大熊猫叫老年大熊猫，但不等于大熊猫到了20岁就要住到康养区，主要还是要根据它的身体状况来判断，是否需要集中管理和精细化照护。

因此，对于居住在康养区的大熊猫而言，最关键的就是康复疗养。

“大熊猫不会说话，所以需要我们更有耐心和细心。”最近，徐娅琳就发现，年纪最大的“白云”，两只眼睛的白内障有些微加重，“很明显能看出来，它的眼睛没那么清澈，有灰白色的斑点。”

34岁的大熊猫“白云”正在进食。“白云”的出生改写了熊猫中心卧龙基地十年无人工繁育熊猫出生的历史。这位功勋大熊猫在美国生活了23年后，荣归故里。

尽管对于已经34岁的大熊猫“白云”而言，它的身体状况一直维持在很好的水平，但徐娅琳还是会觉得心疼。这是一只性格温和的大熊猫，随时都将自己舔得干干净净，看着像一大块松软的云朵。以前，它看见粪便要绕道走，但现在它明显动作迟缓了，有时候反应不过来附近有粪便，直接就坐上去了。

“大熊猫觉得不舒服的时候，就会哼哼唧唧。”徐娅琳形容，就跟老人生病时一样，没有力气，面露难色，“这时候就需要兽医来做详细检查。”

当然，除了日常细心观察，还有数据记录。在康养区的办公室，一张表格被摆放在最显眼的位置，那是每只大熊猫每天的体重和排便。此外，还有一周两次的量血压。

要想给大熊猫量血压、抽血，一般需要两个人。饲养员在一边爱心饲喂，兽医同时做检查，但即使是这样，也需要建立在长久的信任之上。

这样的信任，就累积在日常一点一滴的真心守护中。

在康养区的大熊猫，都不同程度地患有老年大熊猫高发的高血压和白内障，此外，各自还有不同的病痛。如何让对气味极度敏感的大熊猫吃药，这让徐娅琳和同事们想尽了办法。

尽管最常见的是将药塞在食物中，但是，具体是哪种食物才能让大熊猫混药服，每只大熊猫都有不同情况。

有的需要将药塞在胡萝卜里，有的是将药塞在窝窝头里，再撒上点蜂蜜，还有的则是把药拌在苹果里……要摸索出每只大熊猫适用的服药方子，方法无他，只有一次次试，一点点观察。

“比如说维生素，刚开始我混在盆盆奶，‘蜀兰’就把奶喝了，药吐出来了。”徐娅琳笑道，“后来我们把维生素捣碎了，融化在奶里，它就乖乖喝了。”

31岁的大熊猫“蜀兰”长着张标准的“包子脸”，尽管它也是人类“百岁寿星”的年纪，但还会跟个小孩一样。有次，它将自己喝奶的盆盆咬得坑坑洼洼，还得意地在地上扔来扔去。徐娅琳跟它说，“这是你喝奶的盆盆，你要是咬坏了，就没有了。”

“蜀兰”眨巴眨巴眼睛，好像听懂了一般，它再也没咬过自己的喝奶盆盆。但当徐娅琳想给它换了个新的盆盆时，“蜀兰”以拒绝喝奶，抗拒新盆盆。于是，那个边缘被它咬得大坑小坑的盆盆，成为10个盆盆中最显眼的存在。

还有“高高”，就是那位因为三次放归三次回来，被戏称为自己争取“编制”的“高姥爷”。如今，饲养员们都叫它“奶高高”，因为感觉它就像老小孩一样。

饲养员给大熊猫“高高”喂食，幼年的“高高”在野外受伤，一只耳朵缺损。获救后它对人类非常依赖，三次放归三次回来。

“高高”因为脊椎有问题，它坐不下去，吃东西的时候就是蹲着的姿势。用徐娅琳的话说，“高高”是最好养的“猫儿”，“喂什么吃什么，吃饭吃药都很乖，再多药，塞在苹果里，它就乖乖都吃了。”

围着大熊猫转了快30年，徐娅琳概括，熊猫崽子和成年大熊猫，就跟自己的孩子一样，但是老年大熊猫，“它们是家人般的存在。”

那是一种静默流淌的信任感。

31岁的大熊猫“海子”，如今动作慢慢的。每次叫它吃饭，它都还要在院子里缓缓走上一圈再回来。工作人员从来不会催这位“海婆婆”，等它慢慢来到跟前。“海子”喝奶是用舌头一点点舔，徐娅琳就将盆盆托在手上，隔着铁栅栏让“海子”慢慢喝。

徐娅琳正在喂大熊猫“海子”吃盆盆奶。“海子”31岁了，来自野外的它曾创下大熊猫界最高龄产妇的记录。

顺手地，她把“海子”睫毛上沾着的小树叶拿下，“海子”没有任何反应，依然沉醉在它的盆盆奶中。

在康养区，日子好像就在饲养员们每天的清洗圈舍、喂药喂奶、剪竹叶、兑米糊、做检查中，缓缓流过。

但终归，有些许不同。

“我们每天上班第一件事，就是将所有大熊猫叫醒，再给它们备药。”徐娅琳和同事们的共识是，要确认每只大熊猫今日安好，美好的一天才算开始。

因为在这里，所有人都更加直面着衰老和逝去。

饲养员王燕芳总会想起大熊猫“英英”，那是一只爱干净、慈祥又温柔的大熊猫，“第一次看见英英的时候，它就跟个‘老佛爷’一样坐在那里。”2023年的夏天，7、8月开始，“英英”先是活动量越来越少，吃也吃得越来越少。

“我们都很难受，就一直跟它说话，‘英英呀，你是不是很难受呀，你就是不会说话，你要会说话，你就能告诉我们了。’”王燕芳记得， 每次说完这些，“英英”就会抬头看他们一眼，然后眨眨眼睛，“我们觉得它懂了我们的话。”

2023年8月，31岁的“英英”因病抢救无效死亡。王燕芳陪伴它走完了生命中的最后一程。

“当然会难过。”但客观上，王燕芳知道，“英英”已是少有的长寿大熊猫。作为一只野外抢救回来，在圈养条件下安然生存的大熊猫，它的基因已经延续，它的故事也不会因它死去而消亡。

“不管是对熊猫或者对其他物种，生老病死都是一个自然的过程。”已有20年工作经验的兽医邓林华，救治过不少患病大熊猫。在他看来，每位饲养员和兽医，面对大熊猫的离开，心理上肯定会有起伏，但大家最终都会以更加专业的态度来面对和适应。

“那是一种深深的遗憾和前行的笃定吧。”邓林华坦言，随着大熊猫饲养管理和疾病防控能力逐年提升，大熊猫的寿命也在增加。“但大熊猫寿命越来越长，它们表现出来的病症也越来越多。这是我们面临的新课题和研究方向。”他相信，只有开展更加深入的研究，做好疾病的预防和诊疗，才能更好地维护大熊猫的健康，减少大熊猫的病痛。

因为老年大熊猫普遍牙口不好，剪竹叶、剥竹笋是饲养员们的每日必修课

对于徐娅琳和她的同事们而言，每当大熊猫身体有恙时，他们都会全天轮班，24小时都有人坐在圈舍外，时刻监控着情况。当看着病重大熊猫一点点好起来，各项指标恢复正常，他们形容那是一种发自内心的喜悦和幸福感。

时间慢悠悠，又是一年冬天至。每当出太阳时，康养区的老宝贝们就会爬上院子的木架，懒洋洋地晒着，时不时动动脚掌，再舒服地哼哼两声。

“那就是我们最开心的时刻。”在徐娅琳心里，和大熊猫相处的每时每刻都很幸福，“时间的故事，我们陪它们一起写。”