5月9日，四川天府新区华阳实验小学家长课堂迎来了一位特殊的“老师”——5年级11班校外辅导员唐朝明。这位曾荣获一等功的光荣老兵，用沙哑却铿锵的嗓音，为孩子们开启了一堂震撼心灵的国防教育课。

唐爷爷用三个惊心动魄的故事，重现了那段烽火岁月：1958年移石救战友、1964年矿山排哑炮、1965年怒海搏激流。当听到“跳车时膝盖磕在碎石上也没停下”的细节时，孩子们屏住了呼吸。“真正的勇敢不是不害怕，而是在害怕时依然选择向前。”爷爷用质朴的话语诠释了军人的无畏与担当。

扎根军工科研领域，唐爷爷带领团队突破反坦克枪榴弹技术瓶颈，填补中国军事研究空白。在重重困难下，唐爷爷和团队成员始终没有放弃，反复试验、创新。最终，实现历史性突破，领先世界。“当年我们饿着肚子搞科研，就想着绝不让战友们用血肉之躯挡坦克。”让同学们懂得了“创新就是永不放弃的坚持”。当爷爷颤抖着抚摸军装上的功勋章时，教室里响起经久不息的掌声。

这堂特殊的国防教育课，不仅让孩子们触摸到了历史的温度，更在他们心中播下了“强国有我”的信念火种。（黄小林 邹丽华 王誉洁 冯燕）